В эпоху бесконечных экранов скромный карандаш остаётся неизменным и помогает спастись от забвения. Карандаш – это абсолютное присутствие, это маленькая волшебная палочка, отслеживающая мельчайшие движения руки. И это превосходный по чувствительности инструмент. Только представьте, сколько наших лучших движений исчезают, их не отследить – сколько бегающих по экрану взглядов и наборов пальцами уходят в ничто. Но когда в руках карандаш, бесшумный танец руки в точности отображается от петелек и косых чёрточек до последней точки в конце предложения. Несмотря на свою простоту, он сложен в изготовлении. Карандашные фабрики превращают воск, краски, дерево и графит в товары, которые можно найти аккуратно упакованными в канцелярских магазинах: акварельные карандаши, карандаши для редактирования, уголь для рисования, пастельные мелки. За последние несколько лет фотограф Кристофер Пейн (Christopher Payne) десятки раз посетил карандашную фабрику General Pencil, работающуюю в центре Джерси-Сити с 1889 года, и задокументировал каждый этап производственного процесса. Карандашные стержни появляются из эструзионных машин, напоминая свежие макаронные изделия, ровные и влажные, готовые к обрезке на различную длину и сушке перед тем, как отправиться в свои деревянные рубашки.
